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Esta es la crónica que nunca querrías ha-
cer, porque por más que lo esperes, despedir 
a un amigo es siempre doloroso y te deja esa 
cruel sensación de que te han robado todos 
esos momentos que todavía esperabas com-
partir con él. Pero la vida suele ser así de 
cruda y la semana pasada, en silencio, como 
sin querer molestar, se nos fue Rafael Atia-
de “Rafaelillo”, uno de los hombres de plata 
más importantes de que ha dado nuestra tie-
rra y una de las mejores personas que uno ha 
tenido la suerte de conocer.

Pocos días antes, el Club Taurino de Cas-
tellón le homenajeó interpretando su pa-
sodoble, pero “Rafaelillo” ya no pudo asis-
tir porque ese corazón, tan grande que no 
le cogía en el pecho, comenzaba a apagarse 
y fue Pablo Julián, una de las personas que 
más le han arropado en estos últimos años, 
quien recogió la placa y el cariño de los asis-
tentes y se los traslado hasta el lecho en el 
que se hallaba postrado. Gracias Pablo por 
estar ahí cuando de verdad el maestro te ne-

cesitó.
Con Rafaelillo compartimos 

esa etapa maravillosa en la que 
se dejó la piel por intentar sa-

car adelante a un jovencísi-
mo Soler Lázaro, algo que 
en buena medida consi-
guió, y de su mano cono-
cimos en primera perso-

na a esa Barcelona 
taurina que fue su 
vida, en la que cre-
ció como persona y 
como torero y que 
le abría los brazos 
cada vez que acu-
día con su pupilo a 
intentar una nueva 
aventura en busca 
de la gloria.

Maestro en to-
dos los entresijos 
y recovecos de la 
fiesta, compartió su magisterio desde los 
micrófonos de Radio Villarreal junto a Juan 
José Castillo primero y más tarde al lado de 
Pascual Esteller desde las televisiones locales, 
regalándonos una visión diferente, la de la 
persona que ha vivido por y para la fiesta 
toda su vida, la de quien conoce como na-
die el tema porque los toros lo fueron todo 
para él. Creció de niño en la portería de “Las 
Arenas” y murió intentando lanzar a Vicente 
Soler hijo. En medio, una etapa de novillero, 
una fructífera carrera de subalterno y una 
lucha constante por enseñar y apoyar a quie-
nes quisieron emprender la profesión más di-
fícil del mundo. Para ellos fuiste más que un 
maestro y para muchos otros, entre lo que 
me incluyo, más que un amigo.

Hasta siempre Rafa.

El paseíllo
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El Senado ha dado luz verde al proceso iniciado 
hace un mes para la recogida de las 500.000 fir-
mas que pondrían en marcha una “Iniciativa Le-
gislativa Popular” (ILP) a favor de las corridas de 
toros. La propuesta pretende blindar “la Fiesta”, 
declarándola Bien de Interés Cultural.

Para José Tomás, que en una de sus pocas aparicio-
nes públicas tras su gravísima cornada en Aguas-
calientes mostró su lado más solidario al presidir 
un acto organizado por su Fundación en el que se 
premiaba a alumnos de 4º de la ESO por sus redac-
ciones sobre igualdad entre hombres y mujeres.

APLAUSOS APLAUSOS



3

Bueno, pues esto ya está aquí. 
Cuando leas esto, seguramente, 
habrá comenzado la Feria de la 
Magdalena 2011. Yo escribo con 
unos días de antelación porque el 
de la imprenta 
quiere tenerlo 
todo listo an-
tes de la Feria. 
Tiene razón, va 
a haber mucho 
trabajo la sema-
na que viene, 
y hay que ade-
lantar todo lo 
que se pueda. 
En esas cosas no 
me meto. Me 
habría gustado 
contar el triun-
fo de Abel Valls 
en la primera de 
abono, pero lo 
haré en el próxi-
mo número.

Cuando leas esto, digo, ya se 
respirará humo de pirotecnia en 
Castellón. Y en la avenida Pérez 
Galdós, que se habrá vestido con 
sus mejores galas para sentirse 
protagonista de las miradas del 
universo taurino. Porque, durante 
una semana, todo lo que ocurra en 
el toro, girará en torno a la ave-
nida Pérez Galdós. Y ella, que lo 
sabe, coqueta, se ha preparado en 
los últimos años para ser la calle 
taurina de Castellón. En un lustro, 
ha pasado de ser un callejón casi 

sin salida, que moría estrellada 
contra la oscura vía del tren, a ser 
un paseo luminoso y lleno de to-
rería. Comparable, aunque salvan-
do las distancias, a la madrileña 

calle de Alcalá, o 
al Paseo de Colón 
sevillano. Mucho 
más pequeña y 
humilde, desde 
luego, pero con 
tanto o más sa-
bor taurino.

Ya no sólo es 
el hotel de Lola 
el que da lustre 
taurino a la zona 
de Pérez Galdós. 
Ahora, un con-
junto de escultu-
ras adornará para 
siempre los alre-
dedores, y anun-
ciarán al visitante 
que se encuentra 

en territorio taurino. Primero fue 
la escultura del crítico taurino, 
promovida por la Asociación de 
la Prensa Taurina castellonense 
como homenaje a Arenillas y Paco 
Pascual la que, situada frente a la 
puerta grande de la plaza de to-
ros, comenzó a dar fe del carácter 
taurino de la avenida.

Años después, en marzo de 
2007, se inauguró la obra monu-
mental de Melchor Zapata que 
adorna la zona anexa a la antigua 
estación de ferrocarril. El toro de 

Zapata, gestado gracias al esfuer-
zo de unos cuantos locos que con-
formamos el grupo de La Puntilla, 
forma parte de un selecto grupo 
de monumentos con los que el ar-
tista ha sembrado de acero la ca-
pital castellonense. En este caso, 
el acero da forma a un enorme 
toro que da la bienvenida a la pla-
za por su acceso occidental.

Y ahora, se completa la trilo-
gía con otra escultura del artista 
catalán Ramón Jesús, titulada “El 
Capote”, que dará continuidad y 
uniformidad al paseo más taurino 
de Castellón. No he visto todavía 
la obra fisicamente, aunque todos 
la conocemos, ya que es la que sir-
vio de modelo para el cartel de la 
Feria de la Magdalena del 2009. 
Ramón Jesús es un artista de re-
conocido prestigio internacional 
y sobradamente conocido en esta 
ciudad, porque también son sUyos 
algunos de los mejores carteles 
que han anunciado nuestra 
feria. Seguro que no de-
fraudará.

La avenida se ha 
puesto guapa, y además 
estrena pavimento y 
mobiliario. Tiene nue-
vo look. Ahora sólo 
faltaría un repaso de 
chapa y pintura a la 
propia plaza, pero ese 
es un tema espinoso en 
el que hoy no quiero 
entrar.

Editorial

Avenida taurina

GERMAN ADSUARA

Ya no sólo es el hotel 
de Lola el que da 
lustre taurino a la 

zona de Pérez Galdós. 
Ahora, un conjunto de 

esculturas adornará 
para siempre 

los alrededores, 
y anunciarán al 
visitante que 

se encuentra en 
territorio taurino



4

REPORTAJE

La magdalena desde el guión fallero

El recientemente fallecido Rafael Ataide ‘Rafaelillo’ banderilleó su último toro el 24 de septiembre de 
1983, en la que había sido su ciudad y su plaza: la Monumental de Barcelona.
‘Rafaelillo’ actuó a las órdenes del diestro catalán Joaquín Bernardó, que también se despedía en este fes-
tejo, por lo que decidió actuar en solitario y enfrentarse a seis toros de Antonio Pérez.
‘Rafaelillo’ prendió su último par en el 5º de la tarde. Según relatan las crónicas, la ejecución fue ejemplar, 
hasta el punto de que fue obligado a saludar. Acababa así la carrera de un hombre de toros que siempre 
se sintió vinculado a esa tierra y a su gente.

Puestos a recordar
RAFAELILLO BANDERILLEÓ SU ÚLTIMO TORO

JAVIER VELLON

Javier Vellón

La recién concluida feria de Fa-
llas deja escrito un guión inicial de 
temporada que habrá de continuar 
en la feria de la Magdalena. Ganade-
rías y matadores han presentado sus 
credenciales en el ciclo valenciano, 
ofreciendo una muestra de lo que 
nos podemos encontrar en la semana 
magdalenera, y un apunte de las cla-
ves del abono castellonense.

En el primer festejo, aparecen 
reunidas las vertientes del triunfo 
y del fracaso. Al primero se apuntó 
Fuente Ymbro con el encierro más 
premiado, en su conjunto, de la feria 
josefina, por su variedad e interés. El 
5º, prodigio de nobleza, le correspon-
dió a un Matías Tejela que 
no dijo nada, y el 6º, ejemplo 
de casta y de bravura, des-
bordó a un incapaz Rubén 
Pinar. Estos dos diestros, re-
presentantes del resultado 
negativo del ciclo, tendrán la 
oportunidad de resarcirse en 
la corrida del día grande de 
las fiestas fundacionales.

El jueves se celebrará la 
corrida cumbre del abono, 
con tres diestros que pun-
tuaron muy alto en Fallas. 
‘Morante’ demostró en Vis-
ta Alegre y en Valencia que 
regularidad y arte no son 
incompatibles. La de Madrid 

fue una faena completa; en Valencia, 
dejó testimonio de su prodigioso ca-
pote. En la misma corrida, Manzana-
res se sacó la espina de Carabanchel, 
con un trasteo de muleta que ha sido 
considerado el mejor por los diversos 
jurados. Por su parte, ‘El Juli’ ha co-
menzado el año igual que acabó el 
anterior: con triunfos diarios. El encie-
rro de Jandilla, sin destacar demasia-
do, dejó algún ejemplar interesante. 
Lástima que le correspondiera a un 
vulgar ‘Paquirri’.

La corrida del viernes reúne a tres 
triunfadores de Fallas. ‘El Cid’ realizó 
una gran faena de muleta al 4º toro 
del festejo del día 18, un encastado 
ejemplar del Capea que ha sido dis-
tinguido como el más bravo de la fe-

ria. Salió en hombros junto a Perera, 
con quien comparte cartel en nuestra 
plaza. El extremeño estuvo en su línea 
de diestro poderoso y con capacidad 
para llegar a los tendidos. Castella 
completa la terna del día 1. Fue el 
único que consiguió trofeos en la de-
cepcionante corrida del día 19, ante el 
descastado e impresentable encierro 
de Las Ramblas.

Al día siguiente solo Luque me-
rece la atención del aficionado si nos 
atenemos al guión fallero. Se mostró 
como un diestro muy sólido el día 17, 
sobre todo con el capote, con las ve-
rónicas de recibo más puras de todo el 
ciclo. ‘Cayetano’ pasó como una som-
bra, con todas las carencias de sus ini-
cios tras haber matado centenares de 

toros. ‘El Fandi’ seguirá con 
su espectáculo de banderillas, 
que no es poco, en los tiem-
pos que corren.

‘Rafaelillo’ vendrá a sa-
carse la espina de Fallas. Le 
correspondieron dos mulos 
inválidos de Adolfo Martín. 
Alberto Aguilar arrastra la 
cogida del 6º Adolfo aunque 
espera estar en su cita mag-
dalenera. Su actuación fue 
modélica ante el mejor toro 
de la decepcionante la corri-
da del familiar de Victorino. 
Esperemos que sus toros no 
reivindiquen lazos familiares 
en este caso.Foto: Paco Ferris
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NOTICIAS

Falleció Rafael Atiade “Rafaelillo”, 
banderillero, maestro y cronista taurino

P. Mileo

El pasado día 17 falleció, tras una 
larga enfermedad de la que reciente-
mente se resintió, Rafael Ataide “Ra-
faelillo, una persona especialmente 
querida y respetada en el ámbito tau-
rino provincial.

Natural de Vilafamés e hijo de 
un picador sevillano, con apenas diez 
años se trasladó a vivir a la Plaza de 
Toros de “Las Arenas” en Barcelona, 
donde su padre ejercía de conserge. 
Fue precisamente en la ciudad condal 
donde comenzó una prometedora ca-
rrera de novillero que abandonó para 
enfundarse el terno de plata, logran-
do abrirse camino como banderillero 

y actuando a las órdenes de grandes 
figuras de la época como Mario Ca-
bré, Paco Corpas o Joaquín Bernardó, 
en cuya despedida actuó por última 
vez.

Tras cortarse la coleta fijó su resi-
dencia en Burriana, donde se volcó en 
ayudar a los chavales de la tierra que 
querían comenzar en la profesión, en 
una época en la que todavía no exis-
tía la Escuela Taurina, logrando que 
un chaval de la localidad, Vicente So-
ler Lázaro, se convirtiera en uno de 
los matadores más destacados que ha 
dado esta provincia.

Alternó la “docencia” con una 
destacada labor como comentarista, 
acompañando durante años a Juan 

José Castillo en el matinal que los sá-
bados, desde Radio Villarreal, ofrecía 
cumplida información de la actuali-
dad taurina. Posteriormente comenzó 
una etapa televisiva junto a Pascual 
Esteller, a raíz de la eclosión de las te-
levisiones locales, que mantuvo, con 
alguna que otra intermitencia, hasta 
casi el final de sus días.

Sirvan estas instantáneas como 
homenaje póstumo a nuestro querido 
y admirado “Rafaelillo”.



6

A contraquerencia

¿Donde está 
la ambición?

JAVIER MOLINER

Para ser figura se necesita un 
compendio de cualidades que 
pocas veces se dan, por eso es 
tan complicado llegar a la parte 
alta del escalafón, pero hay 
una fundamental no solo para 
llegar, sino para mantenerse, y 
no es otra que la ambición.

Actualmente hay una nómina 
de matadores excelentes, con 
clase y con cualidades más que 
suficientes para afianzarse como 
figuras y sin embargo vamos a 
encarar el 2011 contando como 
punto de referencia con “El Juli” 
y Morante, dos figurones que 
en una situación lógica debe-
rían haber sido desplazados por 
figuras emergentes.

¿Dónde está el problema? 
¿Por qué nadie cuaja? A mi 
modo de ver el problema no 
es otro que la falta real de 
ambición. No se entiende, por 
ejemplo, que Talavante corte 
dos orejas a su primero en la 
primera cita del año y una vez 
lograda la puerta grade deje 
escapar al segundo sin rematar 
la tarde. O que Perera alterne 
faenas enormes con trasteos 
sin pena ni gloria. O que Luque 
pase por Valencia como si 
hubiera venido a ver las Fallas, 
con cuidado de no mancharse 
el traje.

Cuando “El Juli” estaba en 
la situación de éstos, salía a 
reventar todas las tardes, por 
eso fue capaz de llenar plazas él 
solo y por eso está donde está. 
Pero mucho me temo que en 
estos momentos  ese hambre de 
triunfo escasea y los pocos ma-
tadores con cualidades suficien-
tes para tirar del carro carecen 
de esta ambición tan necesaria.

No me gusta ser pesimista y 
siempre intento ver las cosas el 
lado positivo, pero tras lo visto 
en Vistalegre y Valencia, sigo 
sin avistar un relevo genera-

cional que consolide 
el futuro a corto 
plazo y esto es 
algo que debería 
preocuparnos. 

LA TEMPORADA

Unas Fallas en las 
que faltó comunión 
entre toros y toreros

En el mundo de los toros es frecuen-
te escuchar alguna de las típicas frases 
hechas que también sirven como recurso 
lingüístico en la vida cotidiana (que si el 
toro de 5 y el torero de 25, más cornás da 
el hambre…), pero sin duda, uno de los 
tópicos empleados con mayor acierto du-
rante los últimos tiempos es el de “cuan-
do hay toro no hay torero y cuando hay 
torero no hay toro”. Pues con esta frase 
podemos resumir lo que ha ocurrido en la 
Feria de Fallas, que salvo contadas excep-
ciones, ha visto arrastrar a toros sin torear 
y a otros que ya de salida estaban para el 
arrastre.

Entre las contadas excepciones en las 
que se han conjugado el toro y el torero, 
no ha habido lugar para la sorpresa y han 
sido las figuras las que han salido mejor 
paradas.

Lo más destacado del ciclo lo firmó 
José María Manzanares, quien a pesar de 
cortar un solitario apéndice, ha sido pro-
clamado triunfador del serial. Fue la tarde 
en que se anunciaba la corrida estrella de 
la feria, formada por Morante de la Pue-
bla, Manzanares y Daniel Luque. A pesar 
de que el encierro de Cuvillo sacó poca 
raza y fuerza, permitió a Morante dejar 
volar su capote para escribir momentos 
bellísimos a la verónica y soñó los ayuda-
dos por alto en un espectacular comienzo 
de faena sentado en el estribo. Pero la 
tarde estaba reservada para Manzanares, 

que en el quinto ralentizó su templada 
muleta y exhibió esa complicada natura-
lidad que sólo poseen los elegidos para 
componer una extraordinaria obra que 
debe afianzarle como uno de los mejo-
res toreros del momento. La caprichosa 
espada, esa que normalmente utiliza con 
tanto atino, fue la que esta vez le privó 
de cortar las orejas, que sumadas a la que 
paseó a su primero, le hubieran converti-
do en máximo triunfador de la feria.

Un eslabón por debajo de esta faena 
quedarán los trasteos de El Cid y Miguel 
Ángel Perera, que supieron aprovechar 
un buen encierro que llevó la divisa de 
San Mateo. Los murubes criados por El 
Capea supusieron la gran revelación del 
ciclo, convirtiéndose así en una de las ga-
naderías a seguir durante la temporada. 
Ambos espadas sacaron a relucir sus me-
jores aptitudes y rayaron a buena altura. 
El de Salteras demostró que las fisuras de 
su toreo forman parte del pasado y firmó 
una faena compacta y bien estructurada. 
Por su parte, el extremeño transmitió esa 
firmeza que le puso en máxima figura 
y consiguió poner a todo el mundo de 
acuerdo. 

Entre los modestos cabe destacar a 
Tomás Sánchez y a Alberto Aguilar, que 
se reivindicaron ante una corrida cinque-
ña, sería y de juego descastado con el 
hierro de Adolfo Martín, que cerraba la 
feria.

Foto: Paco Ferris
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El kikirikí  

Es una de las conclusiones de la 
recién finiquitada Feria de Fallas. 
No se pusieron de acuerdo toros y 
toreros. Suele ocurrir. Las figuras 
eligen porqué pueden y, se supone, 
que con la mejor de las intenciones 
pues no van a tirarse piedras 
sobre su propio tejado. Resulta 
que en Valencia se dio un ejemplo 
fragante de lo que es no coincidir.  
Triunfo claro de Fuente Ymbro no 
suficientemente aprovechado por 
los coletas de turno. Después, las 
quejas de Ricardo Gallardo de que 
las figuras rehúyen de sus toros y de 
que ninguno de los veedores de los 
de arriba ha pasado por su finca para 
ver el material. Lamentable.

 Hasta Simón Casas, un  
encantador de serpientes y autentico 
comercial del toreo, reconoce las 
exigencias y los compara con las 
estrellas del cine que también exigen 
sus guiones. Igual la respuesta 
comparativa del francés no va muy 
desatinada pues tampoco el público 
aparece por la plaza los días de 
la bravura, la emoción y la mejor 
presentación, registrándose las 
más flojas entradas, y  sí acude en 
masa los días del espectáculo más 
comercial. 

No se cree que la cosa vaya a 
cambiar ni se vislumbra clara la 
solución.  Dado que el respetable 
cada vez  entiende menos, lo 
empresarios dan lo que éste pide 
y los ganaderos lo que quieren 
es vender,  parece claro que la 
responsabilidad debería de recaer 
principalmente en los actores y de 
que apuesten, de vez en cuando, 
por obras más comprometidas. Y 
es que, además,   realmente no lo 
son tanto. Lo de Gallardo es al fin 
y al cabo Domecq con un poco de 
picante. Esperemos que, como se ha 
hecho siempre, aquellas ganaderías 
que embisten y propician triunfos 
las maten los que  
pueden elegir. 
Todos saldríamos 
ganando.

No se ponen 
de acuerdo

JOSÉ BARREDA

ELOY GARCIA

Jonathan Varea, primera 
puerta grande de Fallas

MUNDOTORO

Valencia. Un tercio de plaza. 
Erales de El Parralejo, bien pre-
sentados de buen juego. Ddesta-
caron el bravo primero, el quinto 
y el sexto, que fueron encastados. 
Francisco Damas, oreja tras aviso 
y ovación tras aviso; Román, oreja 
y ovación y Jonathan Varea, oreja 
tras aviso en ambos. 

Valencia (España) El novillero Jo-
nathan Varea abrió la primera puerta 
grande de Fallas tras cortar dos orejas 
en la novillada sin picadores que se ce-
lebró en la mañana del 18 de marzo. 
Sus compañeros Francisco Damas y Ro-

mán pasearon un trofeo cada uno de 
un buen encierro de El Parralejo que 
enlotó cinco ejemplares de nota. 

Jonathan Varea protagonizó los 
mejores instantes destacando en el 
toreo al natural en su primero, al que 
llevó largo y profundo en una labor 
premiada con una oreja. Otra paseó 
de su segundo, un animal exigente 
frente al que se mostró muy firme. 

Francisco Damas toreó con liga-
zón al enclasado primero en una faena 
templada. Con su segundo, muy aque-
renciado, poco pudo hacer. Completó 
el cartel Román, que estuvo valiente 
con el emocionante segundo. Con el 
exigente quinto se mostró firme. 

La  mejor corrida de la semana 
llevó el hierro de Fuente Ymbro. El 
encastado encierro que lidió Ricardo 
Gallardo, superó a la terna y se procla-
mó triunfador de la tarde. Curro Díaz, 
Matías Tejela y Rubén Pinar se vieron 
desbordados por los enrazados asta-
dos, que plantearon los típicos proble-
mas de la casta.

Los dos únicos toros con posibili-
dades de la corrida de Alcurrucén, sal-
taron en quinto y sexto lugar y fueron 
a parar a manos de un desangelado 
Juan Bautista y un pinturero Leandro, 
que deberá ajustarse en los embro-
ques y poner alma en su toreo si de 
veras quiere funcionar. 

Entre los que pasaron de punti-
llas por la feria hay que citar a los seis 
novilleros, que se estrellaron contra 
un ganado sin posibilidades, Enrique 
Ponce, que saldó la feria sin hacer rui-
do; Cayetano o una infumable corrida 
de Las Ramblas, por floja y descasta-
da, que volvió a poner de manifiesto 
el gafe del día de San José.

En el balance general del ciclo 
hay que poner en el debe la pobre 
presencia que lucieron algunos asta-
dos, especialmente los lidiados por las 
figuras, y la facilidad del palco para 
premiar faenas que nunca debieran 
tener ese reconocimiento en  una pla-
za de primera.
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PEÑA LA CHICUELINA DE ONDA - Viernes 8 de abril a las 20,00 h. 
Charla-Coloquio, en la sede le la “Chicuelina”, C/ Pintor Oliet, 3. 
Resumen de las Ferias de la Magdalena y Fallas, a cargo de:
- D. PEDRO MILEO CALPE , Director de la revista ¡Eh Toro!, Presi-
dente de “La Puntilla”.
- D. ÁNGEL BERLANGA GAGO, cronista taurino en la revista Aplau-
sos.
Moderado por D. Juan Martínez Fernández.

AGENDA

RENTABILIDAD JUVENIL
 

Jesús Valencia

Es axiomático, palpable, evidente, real y visible, que la ju-
ventud española tiene serias dificultades para salir adelante, 
dentro del panorama económico que vivimos, encontrándose 
con una pared infranqueable, cada vez que intenta una salida 
empresarial o un puesto de trabajo acorde con los estudios que 
ha realizado, viéndose abocado para subsistir hacer “lo que sea”, 
rozando en muchas ocasiones la ilegalidad, trabajando sin estar 
dado de alta, o bien, como mal menor, teniendo que marcharse 
al extranjero en busca de mejores horizontes.

Por otra parte, tampoco dudamos que los responsables po-
líticos, los Organismos públicos y muchas organizaciones afines 
al Estado, con la connivencia, en muchas ocasiones, de medios 
de comunicación, más atentos al peloteo, que a la denuncia de 
lo negativo para la sociedad en su conjunto, nos invaden dia-
riamente con noticias tapadera, con el simple propósito de la 
ocultación de la realidad.

Tras amplios análisis de las ofertas que tenemos a la vista, 
extraña que nadie haga la siguiente:

Durante 2 años, te paseas por ganaderías de bravo, escuelas 
taurinas, corridas de toros, novilladas, becerradas y cualquier es-
pectáculo taurino que te salga al paso. Debes ir acompañado de 
alguna persona que te vaya asesorando y “tomar buena nota”. 
Elegirás 2 o 3 toreros jóvenes, bien parecidos, de conversación 
resuelta ante sus semejantes y en la calle en general, con “mu-
cha cara” en las relaciones de pareja, bien parecidos, de andares 
garbosos, que miren a los ojos al hablar, educados en el trato 
con políticos y empresarios, no interrumpiendo nunca a aquellas 
personas que nos puedan dar algo. Procederás, a continuación, 
a recoger firma en contrato establecido para estas cuestiones, 
sin presencia de padres incómodos, les prometerás el “oro y el 
moro”, haciéndole ver que se convertirá en una gran figura del 
toreo, con el fin de que te firme hasta la “pena de muerte”, para 
toda su vida. Aunque parezca raro, suelen ser muy facilones. Los 
sacarás a alternar a locales de “alto caché”, para adecuarse a 
ligar con niñas ricas, bien vestidos, saludando educadamente a 
personajes mediáticos de la “prensa rosa”.

 Con toda esta documentación bien estudiada y tras varios 
ejercicios prácticos, podrás dar de alta una empresa, cuya renta-
bilidad está asegurada. Montarás una cadena de TV, varias pro-
ductoras, alguna revista semanal y todos los medios de comu-
nicación necesarios. El grupo empresarial, podría denominarse 
NINI y Cía, porque ni los políticos se meterán contigo, ni Hacien-
da, ni la sociedad en su conjunto, porque serás muy importan-
te. Tendrás abundantes beneficios, sin necesidad de marcharte 
al extranjero. La empresa cabecera deberá tener nombre que 
suene a políticamente correcto, con inclinaciones benéficas, por 
ejemplo “Camberija y Cía”, cuya denominación completa sería 
algo así como “Campos Benéficos Ricos en Jardines” (Espero que 
nadie piense que tenga algo que ver con nombres como CAMPA-
NARIO-BELEN-RIVERA-JANEIRO), ¡Por Dios!.

He visto la ilusión en los ojos de los muchachos que quieren 
ser toreros. Expectantes, sentados en las butacas del salón de se-
siones del Ayuntamiento de Rioseco escuchan las palabras de los 
organizadores del Certamen, siguen con interés las exposiciones 
y esperan impacientes el momento en el que, con capote y mu-
leta, compondrán su figura dando pases, ellos solos, a un toro, 
soñando con oropeles y triunfos, aplausos y ovaciones, gritos y 
fama, oportunidad y dinero, viéndose en la cima de una profe-
sión a la que quieren dedicar su vida.

Son los muchachos, algunos chiquillos todavía, sucesores de 
los que en otro tiempo recorrían los caminos entre poblaciones 
por las que discurría el devenir de su actividad de maletillas. Con 
el hatillo al hombro, asomando el estaquillador de la muleta y 
con caras de hambre y necesidad, pero con la sonrisa dibujada 
en sus labios, pedían la oportunidad para torear durante las fies-
tas patronales de los pueblos una vaca brava o un toro, pasados 
de edad, sentido y metafísica. Ahora, los medios y las circuns-
tancias han mejorado notablemente el riesgo, las evoluciones y 
la proyección de aprendizaje profesional con escuelas taurinas, 
tentaderos y bolsines que llenan y ofrecen la oportunidad, casi 
sin tener que hacer tapias, sin pasar frío, a quienes quieren un 
día vestirse de luces e intentar triunfar en una de las profesiones 
más difíciles y duras que circundan la vida del hombre.

Les he visto con el espejismo del sueño y la utopía dibujada 
en sus rostros, llenos de vida, a casi todos ellos. Comprendí cómo 
es posible que algunos de ellos se hayan desplazado cientos y 
cientos de kilómetros para poder dar unos pases a las becerras. 
Ya saben, hoy como ayer, que ser torero exige sacrificio, entrega 
y dedicación. Por eso no extraña que desde Francia o Cádiz, por 
poner un par de ejemplos, algunos de estos aspirantes a torero 
hayan venido en una mañana casi de primavera, lluviosa y plo-
miza a Rioseco y tengan la cara de sueño, pero con la energía, 
el brío y las ganas intactas y el ardiente deseo de arrancar su 
participación en el Certamen, ser los mejores y poner encima del 
ruedo su carta de presentación para entender y mostrar lo que 
llevan dentro.

Este casi medio centenar de muchachos, ilusionados y en-
tregados con una afición desmedida fueron firmando su acta de 
participación, abonando los derechos de inscripción y metiendo 
la mano trémula y temblorosa en las gorras donde los papelillos 
del sorteo debían colocarlos en el orden de lidia y, antes, salu-
dando cortésmente a quienes los recibían en la mesa, recono-
ciendo a la organización el esfuerzo que debe hacer todos los 
años para que ellos puedan ejercer y practicar y continúe imper-
ceptible, escalonada y lentamente el juego eterno del hombre 
con el toro.

Luego, a vestirse en las dependencias municipales con el tra-
je corto, acercarse al coso del Carmen, venerable plaza histórica 
donde las haya de nuestra provincia vallisoletana, realizar allí los 
estiramientos propios de músculos, templar capotes y muletas, y 
la sesión gráfica, mirando el lugar, afianzando el calzado en el 
albero, antes de que se abra el portón de los sustos y demues-
tren lo que tienen dentro y han venido a revelar a los demás. 

Por encima, el cielo encapotado de nubes, deja pasar tibia-
mente unos rayos de sol que iluminan la mañana y los rostros 
emocionados, inquietos, conmovidos de unos muchachos que 
quieren algún día llegar a ser toreros.

Y el chirrido al descorrer el cerrojo del portón de toriles nos 
vuelve a todos a la realidad dura y difícil, fugaz y comprometi-
da de una profesión bellísima, señera, única, ejemplar e incom-
parable para estos muchachos  con los que hoy he convivido y 
querido acompañar.

FIRMAS INVITADAS

“YO QUIERO SER TORERO”
Jesús López Garañeda


